一年越しに日記を書くことを思いたち、つれづれとキーボードを叩いています。前回の日記が一年前以上昔のものであることを思いつつ、意外とふつうに面白く読み返せるものだなあ、などとぼんやりと読者の目で見たりもしました。季節は冬に足を踏み入れ、しかし、まだ厚手のコートを出してはいません。この週末はさらに温暖になるとか、季節は巡るけれども随分ゆるやかなものだと思ってしまいます。わたしはそんなにかわってはいない気がします。それでも、すこしは変化をしているのだろうとも思います。ときの流れはとどまりはしないし、変化はかくもゆるやかで気づき難いものです。
なんとなくTwitterをしたりなんとなくTumblrをしたり、その他もろもろ。あんまりやりすぎてもわけがわからないので、一元化しようかなあとも考えています。Twitterは一時期結構ハマってしまっていたので、アカウントが複数あって困惑しきりでもあり、複数あるにもかかわらずすみわけができているわけでもない混迷ありきですらあり。身内用のアカウントとしてやっていたはずが、なんとなく気になるひとをフォローしはじめ、知り合い以外のフォローのほうが増えはじめたあたりから、なんだかよくはわからなくなっていますね。ことTwitterやブログに関しては、「知り合いではない漠然と抽象的なだれか」を想定して書きたいときがとても多いような気がします。このブログを知り合いに見られて困るわけではないのだけれど、たとえばフェイスブックのように「知り合いが見ていることを前提とした文章」を書いているわけではなく、たぶんこのブログを知り合いに教えても「知り合いではない漠然と抽象的なだれか」を想定してわたしは文章を書くのだろうと思います。文章を書くのはとても楽しい。空気のいい場所で息を吸っているな、という気分のよさで、埃っぽい路地裏や会社の狭い通路でだってひそめた息はできるけれども、遮蔽物のないひろい中庭でおおきく深呼吸をするのはとても心地がよいよね、という感覚でわたしは文章を書くのだろうと思います。
あかるい近況にしろくらい近況にしろ、なにやらいまは書くのをためらわれます。とくに理由があるわけではないんです。どういう体裁で書けばいいのかよくわからない、という単純なことなのだろうと思うのだけれど、あとは少量の怯懦です。こわがりです。一年を過ぎたけれども、いまのところ恋人も配偶者もいません。でも、おだやかには生きていると思います。いまはとてもなにもできない、有益な存在になんてなりたくない、ただひたすらにゴミみたいに眠っていたい。そんなときだって、わりと多くあります。わたしは価値のない存在だよって思いながら、毛布にくるまって眠ります。目が覚めたら塵になって飛んでいけるわけでもないので、起きたらまずうがいをします。あかるい話もくらい話も、なんにも聞きたくないし、どっちも見果てぬくらいの奥深さで話して欲しいです。遠い話だなって思って、笑ってうなずきます。一年のあいだに愛犬が随分と年を取った気がしています。ひょこひょこと歩くうしろ姿を眺めていると、ときはやっぱりすぎている、とあたりまえのことがかろやかに耳元に囁かれます。
